夜晚寂静，菜园却很热闹。洋葱、萝卜和番茄不相信世界上有南瓜这种东西，他们认为那是空想。南瓜不说话，默默成长。张牧笛这个女孩子有她自己的成长。

她的成长是铁轨般的，既通往未来，又通往曾经。深情地怀念着亲人，狂热地追求着时尚，铁轨上什么都有，唯独忘了现在；她的成长是突然停电般的，在潮流中的童真搁浅，突然停电，梦想和情感得以续航；她的成长是星晴般的，不淑女的她在周杰伦的歌声中发现了少女的一面，“软绵绵”和“干脆”两种性格也同时存于她心间；她的成长有初恋，不知不觉，文字中出现了“你”这个字眼。那一份小心翼翼，那一份期待，随着成长，变作“往事如歌”；她的成长是一个十四岁……我这个女孩子有我自己的成长。不完美。我没有长发公主的好性格好魅力。那天大雨瓢泼，月亮隐匿于云层中，就像我想躲藏在被窝里。我看到她总是十点过后还没回到宿舍，心里有了打算。她一回来，二话不说走到了厕所，我毫不犹豫地把厕所灯关了，什么声音都没有，只听一片雨。她出来了，一声不吭。我开始数落她，把以前的所有苦水统统倒到她身上，宿舍的声音多了振振有词。她还在保持沉默。作为我们共同的舍友的她开口了，责怪我不该这样说话，我则开始反驳争辩。宿舍火热起来。我无助起来，我们在谁对谁错之间徘徊着。唇枪舌战很累，外面的雨很大。烈风突然吹开宿舍的门，大家都被吓到了，宿舍陷入了沉寂。雨滴掉在地上，溅起薄荷糖的凉，抑制住了心中的热。回首这件事，原来在成长中，正确与错误不是完美的绝对。我没有美人鱼的好皮肤。天气很热，痘痘很猖狂，我很束手无策。我对她道出了我的烦恼，她马上专业地拿着两根棉签，一本正经地给我挤痘痘。其他人跑过来看。闷热的地方使我们憋出了汗，于是有人举着扇子；挤痘痘很疼，有人让我抓着她的手；有人备着纸巾，有人做场外指导兼安慰……我仰着面，发觉悄然而至的阳光挂在每个人的头发上，像流苏一样地美。充斥在热空气中，有一种厚实的暖，将我沉陷在其中。我因此留下了痘印，脸上因此不完美，但在成长中，竟有如此完美的错误。张牧笛没有很多绝伦，长发公主没有很多美妙，美人鱼没有很多完整，我也没有很多完美。但这偏偏就是成长。南瓜没有好看的瓜皮，没有他人的认同，它沿它自己的路，默默地、慢慢地成长。不完美但真实。