家的味道

1

送走老爹的那个深夜，我提着马灯走在长长的昏暗的街道上。只想起几日前，我和爸爸都拖着行李箱出现在病房前，病床上瘦削的老人，脆弱衰老，睡意昏沉。见到我，眼神难得的清明，紧紧地攥住我的手，含糊的告诉床边的奶奶：“回家给晓东做好吃的。”

这似乎是我每次出远门归家前，老爹都爱在电话里叮嘱的那句话：“乖，想吃什么就说，老爹给你做。”记忆中的十几年，家里似乎一直都是老爹在掌勺，小到每日三餐，大到凉菜、热菜、大件全套的年夜饭，老爹都能手到擒来。有他种在菜园里的小白菜、黄瓜、蛇豆，有菜市场精挑细选的小龙虾，有他用一根细线划出四瓣的草鸡蛋，还有他和奶奶矶面、和面、生火、摊鏖子，忙活一上午，递到我们手中的滚烫的煎饼。他似乎永远是饭桌上不知疲倦、无所不能的老掌柜。

我爱吃栗子，不论是糖炒的还是水煮的。每到秋天，老爹的灶台边总少不了许多的生栗子。而我，永远记得的，属于老爹最深的味道，是滚热的栗子的甜。

那会上高中，不再陪在他身边，补课多了，就算只隔着一座桥，一两个月都难见一次面。冬天的六七点，天才蒙蒙亮，寒风凛冽，桥顶的风更是嗖得脸生疼。我骑着自行车，看到携手相伴的老爹、奶奶，他们走在相反的人行道上，就是为了可以与我迎面碰到。老爹从棉袄的怀里，掏出一包栗子递给我，只说：“才煮好的，带在学校吃。”那会儿不懂他们思念孙女的心情，却仍记得栗子在手中的温暖和甜甜的味道。不知他们与我匆匆一碰面后，目送我离开时的心情。

却明白，老爹在弥留之际仍记得给心爱的孙女做菜的那份牵挂。

2

我爸是个特别严肃内敛的人，谈起历史来妙语连珠，给我上起“政治课”来滔滔不绝，但却从来都不会跟自己的闺女表达一下，他如何爱我。

而我爸爸的味道，就是一杯一块钱五片的炸臭豆腐干和一块烤红薯。

初中，每个星期天的下午去学琴。老师的家在工人路的下坡，每次学完琴，我就背着长长的琴袋走过工人路，到区府广场的红绿灯。冬天，天短。每当我走到路口时，路灯就齐齐的亮了起来。那会儿的市府东路还没有这么繁华，没有闪亮的霓虹灯，没有闪烁的LED，只有暖黄色的路灯，和一个站在路对面的，朝我张望地高大的男人。那是我的爸爸。

开心时，我总会边等着红绿灯边跟他做鬼脸，或者手舞足蹈；不开心时，就是默默地踢着身边的小石子。

他接过我的琴挎在自己的身上，那么长的一把琴突然就变得很小很小。

然后，走到东大街的入口，一排一排的小摊子。炸两份臭豆腐干，塑料杯里放着佐料，豆腐干上放上香菜、辣椒面，我从最后一个开始吃，因为它蘸到的汤汁最足，最好吃。

再冷的时候，就买一个大的烤红薯，我和爸爸一人一半，暖烘烘的放在手里，干燥稍硬的皮连着甜甜的红瓤。

一高一矮的身影，咸辣的豆腐干，甜腻的烤红薯，就是爸爸陪伴着的味道。

3

我妈是个天生要进厨房的人，因为有天赋。40岁之前，她连家里的油盐酱醋都没清楚过，以前有老爹、奶奶张罗着一大家吃喝，回家有我爸操持，她就只要煮煮米饭就能过好日子。

再后来搬了家，除了我，还有哥哥姐姐等着吃肉长身体，我妈就开始了厨娘的生活。只是小半年的时间，她已经无师自通，熟练掌握各种家常菜的做法。我哥最爱吃的，就是鱼。

周末的一早，我妈总会早早的到菜市场，挑几条骆马湖鱼拎回家。到家利索的杀鱼、清内脏，然后洗锅、煎鱼，再放上配料，加水，一大锅的放在炉子上咕嘟。

等到中午开饭，我和哥哥抱着米饭等在桌旁，鱼一上来，我们俩就分工明确，他抢鱼，我抢汤，鱼汤泡饭，咸度鲜度都是刚刚好。通常一锅的鱼，都要被我哥一人扫荡干净。妈妈总会笑他会吃，因为他总能迅速的将鱼与刺分离，吃出了境界。

一大桌的欢声笑语，兄妹间的吵吵闹闹，就是妈妈的味道。